第1集 三个月一签
陆柏年第五次走进派出所,窗口告诉他系统升级,明天再来。他回到事务所,虞鹤鸣让他先垫钱请甲方吃饭。
45分钟
他拿到了永久居留,却永远住在暂住证里
当前第 8 集 / 共 12 集
12集
建筑系毕业生陆柏年为了留在这座沿海大城,签约一家挂靠在小事务所名下的施工队,白天画图,晚上替老板虞鹤鸣应酬。他租住在老城区一栋即将拆迁的骑楼里,与房东女儿祝晚棠渐生情愫,却始终不敢承诺,因为他的暂住证每三个月就要重签一次。
旧城改造项目落到虞鹤鸣手里,陆柏年被推上前台负责方案。他在效果图里画满空中花园和社区食堂,施工图却只有商业裙楼与地下车库。祝晚棠认出规划图上被抹掉的老街,正是她家祖屋所在。
费枕书是陆柏年的同门师兄,靠婚姻拿到身份,却反过来劝陆柏年接受现实。梁悬是工地上唯一敢说真话的监理,他把修改过的图纸偷偷留底。商问渠则是片区负责审批的科员,每次见面只谈流程,从不谈人。
当陆柏年终于排到居留资格,代价是签字同意拆除骑楼。他在深夜把施工图换成自己最初画的版本,第二天就被项目除名。祝晚棠没有等他,梁悬把底图寄给了媒体。陆柏年站在已经封顶的楼前,终于明白自己一直住在这座城市最薄的夹层里。
陆柏年第五次走进派出所,窗口告诉他系统升级,明天再来。他回到事务所,虞鹤鸣让他先垫钱请甲方吃饭。
45分钟祝晚棠量老屋的每一面墙,陆柏年帮她拉卷尺,两人谁也没提租约快到期。
44分钟虞鹤鸣否掉社区食堂方案,要求全部改成商铺。陆柏年第一次在图纸上偷偷保留一层公共空间。
46分钟梁悬把两版图纸并排摊在工棚桌上,问陆柏年哪一版能见人。
45分钟虞鹤鸣当众许诺项目做完就帮陆柏年解决户口,陆柏年喝到凌晨,回去发现祝晚棠在等他。
47分钟祝晚棠发现自家门牌号出现在拆迁红线内,陆柏年无法承认自己早就知道。
45分钟商问渠列出补交清单,其中一项要求原籍无房证明。陆柏年意识到自己从未在任何地方拥有过地址。
46分钟费枕书展示自己的新身份证,劝陆柏年别再跟规则较劲。陆柏年问他当年爱过对方吗。
45分钟梁悬把底图复印件交给陆柏年,让他自己决定要不要寄。祝晚棠收拾行李。
44分钟陆柏年坐在居留资格确认书前,旁边是骑楼拆除同意书。两支笔,一样重。
48分钟陆柏年替换图纸,虞鹤鸣当场宣布他不再属于这个项目,也不再属于这家公司。
46分钟封顶仪式上没有人提到陆柏年。他站在人群外,手里是一张过期的暂住证。
50分钟
看到陆柏年把公共空间画进效果图又被删掉,想起自己加班改过的每一版方案,最后留下的都不是最初想做的那个。
祝晚棠量墙那段太安静了,安静到你知道这间屋子一定会没。
商问渠这个角色连名字都像在走流程,每次出现都让人喘不过气。
全剧最勇敢的人是监理,他只是把图纸留了个底。
师兄那条线最扎心,他不是坏人,他只是先一步把自己交出去了。
最后一集没有哭戏,但陆柏年扔工牌那个动作我看了三遍。